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書籍介紹 自朱光潛《談美》之後，能中肯針砭台灣社會普遍存在的美學問題，又可為一般人提出

可理解與醒悟之途徑的，非漢寶德先生莫屬。這位在建築界享譽盛名的大師說他今生最大的

遺憾是沒有從事大眾美育工作，他的〈藝術教育救國論〉一文，不但轟動文壇，更道出他對

國人對美體認不足的憂心。如今他更以真摯、懇切的文字，結集成這部「談美」巨著，藉一

篇篇生動、啟發人心的散文書寫，引領我們敲開美的大門，學習張開雙眼…… 

  台灣的社會富裕、追逐時尚，然而我們的社會文化卻因為缺乏對「美」的元素的重視，

在房舍建築、生活方式與品質的思考上，隨著國際間的交流頻繁與漸次啟發，呈現無法再隱

藏的、缺漏的一面。而如果我們這樣的美感有問題，那什麼是正確的呢？作者漢寶德先生以

大處著眼、小處著手的寫作功夫，為一般年輕大眾細說從頭，從日常隨處可見杯子器皿到對

國家整體發展的影響，皆讓讀著有機會開始動腦思考到底我們週遭出了什麼問題，還是長久

以來因襲的想法本身出了問題。作者對家國的憂心情懷亦流露在他貼切而誠摯的文字中。 
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重點書摘   

   藝術這個名詞，無論在那一個文明中，其原始意義都與美扯不上關係。它的原意是精巧的

技藝。西洋古典時代是如此，中世紀是如此，中國文明也是如此。中國古代的六藝：禮、

樂、射、御、書、數，幾乎把一切需要技巧完成的工作都包括進去了，只是沒有包括下

層勞動階級做的事。古希臘人對技藝的解釋，則偏重手工的作業，如繪畫、雕刻、建築

之類，都是辛苦，同時又要熟練技巧的東西，才稱得上藝術。與中國人一樣的是，他們

對於詩這種文雅的、不需手工的東西，是看得比藝術更為高尚的一種精神活動。所以藝

術與美匯為一體是一種巧合，並不是必然的。不具備美感的藝術有其他的精神價值。 
   如果回到藝術的本義，以熟練的技巧為主體，卻也不表示藝術必然與美無關。美是人類的

天性，當技藝達到某一水準以後，美的品質就會自然的流露出來。因此在以技藝為核心

的藝術界中，美反而是必然的結果。所以在十九世紀的英國，為了反抗甜俗的末流藝術，

摩里斯推動了工藝的復興，即有名的 Art Craft Movement，把藝術的精神重新歸於技藝。

而這個運動所肯定的技藝，追求的卻是由技藝而產生的美感。 
   西洋人把精緻的藝術稱為美術（Fine Art），而美術並不包含聲音與舞蹈等，僅用來指稱手

工技巧製作出來的繪畫、雕刻與建築。他們看不起手工份量太重的藝術，比如鑲嵌、編

製、刻飾等等，而稱之為裝飾藝術或次要藝術；而次要的藝術是以美為追求目的的應用

藝術。 
   藝術與美徹底分家，是藝術把技藝的成分完全抽掉之後的事。那就是二十世紀初現代藝術

興起之後的現象。藝術家，尤其是畫家，要革掉人類數千年的重現自然的傳統，不再需

要「畫得像」的技藝，反過來向心裡去尋找形象。這時候受甚麼感動就表現什麼，就出



現藝術的技巧與藝術的精神分離的現象。因此也演生出與美分離的現象。 
   古典藝術家必須有完整的技藝訓練，品格的修養與審美的能力。這樣的結合一直到後期印

象派的梵谷、高更都沒有改變。可是到了現代藝術發軔時，情勢改變了。野獸派與立體

派等開始排除了技巧，保留了精神。可是他們還盡量保持美感。二十世紀初期的藝術家

流派的最大貢獻，就是把美感精神化，與技巧脫離。比如馬諦斯的作品就是完全沒有技

巧，卻有動人的美感。這時候，藝術與工藝分開了。技巧很好，也很美的作品，都被視

為工藝品。十九世紀流行的寫實畫一直有市場，但已被藝術界視為次要藝術了，與家具、

擺設等同樣看待。相反的，技巧與美感高超的工藝品，卻因勞動階級被重視，而被視為

藝術品。 
   有一些藝術家，如達利十分注重精神與技巧，卻不注重美。這些反派藝術家專門取笑人間

美麗的外表，而努力發掘人性的黑暗面，社會的醜惡面。他的目的就是讓你感到生命的

荒謬與恐怖。他們痛恨自然的美感，當然就把美扔掉了。或是說，把美感的解釋改變了。 
   到了二次世界大戰以後的世紀中葉，情勢又有所改變。藝術更加精神化了，有逐漸把技巧

與美感完全拋棄的趨勢。即使仍然有技巧，也不再是產生美感的手工技藝了。藝術家可

以依賴科技的力量，不再需要素描等技巧的訓練。有些極端前衛的藝術，幾乎完全沒有

形式，只是一個觀念，當然無法附著任何美感了。 
   把藝術與美感拆開，其實是一種解放，讓藝術可以海闊天空、毫無滯礙的發展，不再為美

所累；使美感可以自由的提高生活領域的精神品質，不再受藝術之累。大家一旦明白了

藝術與美原本是兩回事，就不會為了尋求美感，誤闖到藝術之中，結果失望而歸。同樣

的，有志於尋求藝術精神的人，不要從美感中尋找，以免阻塞了創作的源頭。 
   美，究竟是甚麼？哲學家、美學家，有各種不同的說法。我認為美感是人類的天賦，實在

沒有必要弄得太玄虛。美就是「好看」、「愉快」。 
   我們常用「共鳴」二字來形容藝術品，尤其是文學作品給我們的感動。文藝之所以能撫慰

心靈，就是因為使我們的心靈深處產生感應。這種感動來自我們的人生際遇與文藝作品

的深度應合。但「共鳴」不一定是美感。我們會因戲劇中的情節而有所感應，甚至感動

得流淚。有些悲苦的故事得到觀眾的同情，而不是美的感受。因為對美的反應是愉快，

然而在文學與藝術中呈現的人生雖多悲苦，卻因已非現實人生，所以觀賞者可以超然的、

細膩的為虛擬的人生所感動。如果是真實的人生，反而少會感動了。 
   感動力與美之間有沒有關係呢？並沒有必然的關係。一個有感動力的藝術品不一定有美

感，但是美感有時候可以增加感動力。 
   人們常說，距離就是美，但一幅畫真正的美，並不是距離所造成。我們看到畫中一棟房屋，

對該房屋的主人而言，固然有真實與虛構的距離在，但對不熟悉該屋的一般觀眾而言，

這種距離並不存在。我們感到此畫之美，乃因畫家使用藝術的手法表現出這棟房屋。他

不但在構圖上把這棟房屋以特有方式突顯出來，並且配上一些現實中不為人所注意的細

節。他用畫筆與顏料為這棟房屋化妝，使它成為令人感動的存在。他呈現在畫面上的已

經不是原來的房屋了。 
   即使是一幅攝影的作品，也不能只以距離來解釋其美感。攝影中呈現的形象雖然與現實中

的形象完全一樣，但是透過鏡頭，攝影家以他特有的觀點，採取了特有的角度，把真實



世界的形象變成其作品中的形象。他再以特有的敏感度，在某一光影的狀況下按下快門，

又以他獨有的暗房技巧，使一張照片上的形象按照他的感覺呈現出來。如果這照片上是

一棟房屋，它實在不再是那棟房屋，而是一種傳達美感的道具，在這一點上，攝影與繪

畫是相同的。 
   過去把美感視為距離造成的觀念是一種誤解。第一個誤解是把文學與藝術中基於人生經驗

而生的「共鳴」視同美感。第二個誤解是把藝術與真實間距離的本身視同美感。把美感

認定為距離所造成，自然產生進一步的誤解，認為美只有在脫離生活真實時才會產生。

這個誤解就推演出真實生活中沒有美感的結論，使得有些人相信美感只有在虛幻中存

在，與現實生活是不相干的。 
   要認識美感，先要認識生命的美。英國十九世紀的美學家羅斯金（John Ruskin）主張生命

的美學。他讚賞中世紀的造物的美感，批評古希臘、羅馬的藝術。英國十九世紀的藝術

受古典風影響很大，當時大英博物館已經成立，經希臘偷回來了神廟上的石雕已對大眾

公開，上流社會對古典雕刻很著迷。他認為這是錯誤的，就以女性的美感做例子，告訴

大家大理石的雕像並不美，比起活潑可愛的英國鄉下女孩子差得多了。 
   美是自生命來的，沒有生命就沒有美的存在。美是什麼？是一種令人忘我的愉快感覺而已。

為什麼會產生這樣的感覺呢？是基於生命的需要。人類的各種感官所產生的感覺，起初

都是生命的直接反應。上帝設計這些感官是為了讓我們可以維持生命、鼓舞生命、迎接

生命，因此對美感的體會是一種本能。 
   生命的美感由於是天然的，因此帶有一些原始慾望的成分。可是這慾望經過美的體會，會

昇華為一種精神的力量。由於生命中強烈的個性，對於不了解其背景的觀察者，只覺得

新奇與神秘的，因此過濾了慾望，使呈現在眼前的只剩一個動人的畫面。因此我們看到

一個活潑可愛的鄉下姑娘，由於她們是盛開的鮮花一般的女孩子，使我們樂於接近她、

欣賞她，被她所吸引。可是她的天然的美感不會激起我們進一步的慾望。與古希臘留下

來的女神石雕比起來，這種生命的美感是實在的。 
   生命之美與古希臘雕塑中呈現的古典美之間的關係，又是如何呢？古典之美為一種客觀

的、置之四海皆準的美感。因此是超乎生命的品質。具有古典美的品質的人物，會使生

命的美感達到高不可攀的地步，使人不敢仰視。在我們的一生中，有時會遇到美得使你

不敢注目的異性，所幸上帝創造萬物沒有完美的結合，所以人類之中既無完美的擁有古

典美的造物，也無完美的擁有生命美感的造物。我們所看到的只是各種不同程度的古典

美與生命美感的結合，因此人世之上才有令人眼花撩亂的人文景觀，才有說不完的人間

戲劇。 
   《天下》雜誌的民調結果顯示，民眾認為最美的東西是自然風景，然後是適當的行為。雖

然這個調查，我覺得對國民審美水準的了解，沒有太多幫助，但卻進一步證明了民族的

價值觀。中國人的傳統中，美感是罪惡，所以古聖先賢把美字解釋為善。我們的價值觀

是善字掛帥，真與美都是善的註腳。一直到今天，雖經歷兩千餘年，又經過現代化的洗

禮，還是以愛美為值得羞愧的事。如果我們板起臉來問何者為美，誰也不敢把使感官有

愉快反應的體驗說出來。比如我們都愛看美麗的女郎，但誰也不肯承認。如果我們真正

不認為美女為美，何以每一本通俗雜誌的封面都是美女？每一商業廣告都要出現美女？ 
   美女因與性欲有關，有礙善行，所以心中喜歡卻不敢承認，對於美食、美酒，則持有犬儒



態度。也就是說，真正有高尚修養的人，對美食、美酒是不能認可的，因為它與口腹之

慾有關。食慾雖不及性慾容易使人墮落，君子仍不宜沉湎其中，忘記了自己對社會所負

有的重大責任。可是對那些懷才不遇，或對人世失望的知識分子，玩世不恭的生活態度

卻可以原諒。這些人縱情於詩文，沉湎於口腹之慾仍別有懷抱，是可以原諒的。有時候，

他們親近美女，也被視為一種風流，反而使人稱羨而傳頌一時。 
   今天的中產階級，可以瀟灑的承認喜歡美酒、美食，已經是觀念的開放。「一簞食、一瓢飲，

回也不改其樂」為最高原則的時代已經過去了。但是使我們很舒暢的，心中一無牽掛的

承認美的存在，只有自然景觀。因為自然的美景全無涉於慾念。自從魏晉以來，中國的

士大夫就把自然美視為最高尚的美感，只與心性的修養連結在一起。陶淵明一句「採菊

東籬下，悠然見南山」，把自然美的境界提升到聖哲的水平，成為知識分子的理想生活目

標。 
   對美感的壓抑與掩飾是中國文化中很嚴重的缺失，因而使中國人在美學上繳了白卷。由於

美麗的女人對男性產生迷惑的效果，使負有重要任務的人失掉判斷力，中國的聖賢不得

不否認美的價值。商王紂因妲己而失國，春秋時吳王夫差因西施而失國，因此美人就是

禍水，絕世美人可以「一笑傾城，再笑傾國」。基於這樣的認識，中國男人一方面壓抑對

美感的需求，另方面則掩飾對美感的享受，因此社會無法把美公然呈現出來，成為知識

分子研究與欣賞的對象。他們把美女用衣服包起來，以免美麗的身體被人看到，以至於

幾千年的中國人不知女體為何物，女人被視為全然的性工具。 
   中國人很早以來就把對美感的渴望轉移到衣服與器物上。最貼近生活的就是配飾玉器。中

國人並不重視陶器，卻把美感投注在接近人體的衣物上。考古的發掘告訴我們，中國人

在春秋戰國時代，玉器與漆器都做得極為精美。可是，古代的文獻上幾乎沒有片言隻字

來描述這些器物之美。談到玉，從不提它的美，而討論玉與君子的關係。理想的君子溫

文如玉，於是把玉提升到溫柔恭良的境界，被視為一種象徵。明明是一件美物，可以解

讀書人對美感的飢渴，卻被說成道德行為的象徵。因此佩玉之美就被掩飾起來了。 
   近世的中國，開始有書畫藝術。但書畫之美太過抽象，無法解決士大夫對美感的渴望。詩

文與書畫是自六朝以來所歌頌的自然美發展出來的，代表了士大夫的表面價值。他們所

歌頌的是一個虛幻的世界。為了滿足生活中美感的需要，他們不玩玉，玩的是各種器物。

自明代的家具上，可以看出文人對美感用心之深。明代末年江南一帶的黃花梨家具，自

書桌、畫桌，到各種座椅，可以說結合了功能與美感，甚至放棄了漆色，突顯出木紋之

本質。這是人類家具美學最值得稱許的貢獻。由於把美感掩飾在功能之中，中國文人才

沒有罪惡感。而這也正是中國的美學思想最能與西方契合的階段。 
   從文房四寶支用發展出的輔助藝品種類也非常可觀。自筆之用發展出的有筆筒、筆架、筆

洗等；自墨之用發展出的有墨床、水滴；自紙之用發展出的有紙鎮、裁紙器等；書寫時

之用具如臂擱等。每樣東西都極精巧美觀，可以上手把玩。這些用具實際上是可有可無

的，只是士大夫消閒時的玩具。明代以後，印章自己發展為一種藝術，成為中國文化一

大特色。為了掩飾愛美的事實，他們就用文案的需要來解釋，稱之為「文玩」，以減少追

求美的罪惡感。 
   美感教育的第一步是張開眼睛。可是大部分的人都是睜眼瞎子。這不是罵人，而是說明我

們的器官本身是沒有意識的，張開眼睛要可以看到萬物，則要視「心」有沒有要我們看

到。對大部分的人來說，眼睛的首要功能是供尋找之用。我們並不是沒有張開眼睛，而



是「視而不見」。周遭事物曾出現在視網膜上，而這些影像卻沒有印在心版上。好比你用

照相機在尋找鏡頭，卻一直沒有按下快門，只有按下快門的那一瞬間，才真正產生了記

憶的作用，沒有按就表示那個時刻鏡頭之所見，在你心裡沒有感到有記憶的必要。 
   人類的眼睛原是為求生存而存在的。在生存遇到威脅的時候，眼睛幫我們如何判斷敵我，

以及如何躲開危險，逃避對生命的威脅，或尋找食物以保存生命。在文明的社會中，原

始的視覺功能逐漸消失，視覺的敏感度也跟著消失了。到今天，我們的眼睛大部分時間

在讀書、看電視，對於環境的覺察力降低到最低點，所剩只是最基本的功能而已，因此

要使用這一雙眼睛建構美感世界，就必須重新恢復觀察力。 
   恢復眼睛看的能力，第一步是不再尋找特定目標，而是對眼前所見的一切加以注視。這並

不是很容易的事，因為它不涉及於生存的基本，習慣上會予以忽視，以便集中精神於重

要的事物。這是觀察力必須加以訓練的原因。 
   眼睛必須與心相連才能發揮「看」的作用。要養成對環境的注意力，首先要培養好奇心，

今天的社會已經沒有生存的問題，我們必須用好奇心來填補過去求生存之心。由於好奇

心是一切學習行為的起點，所以美感教育與其它學習一樣，自同一起點開始的。 
   在美感教育中，追求新奇並不是目標，對不熟悉的事物發生興趣，進而集中注意力才是我

們的目的。現代社會中由於人類的注意力趨於遲鈍，總是被大眾文化的經營者所利用。

大眾文化是以文化為名的商業經營者。不論電視，或主題樂園，或是其他觀光設施，知

道大眾的注意力薄弱，就使用技巧誘導之。使用的方式給予大眾刺激，甚至是過度的刺

激，由於太常接觸強力的刺激，我們反而失掉了平常生活中的觀察力，好奇心就完全消

失了。 
   好奇心是對新奇事物的興趣。西方人鼓勵好奇心，我國的傳統文化對士人的教養則壓抑好

奇心。這一點使傳統的讀書人失掉了觀察的能力，因此在科學與文化上都大幅度的落後

於西洋。要鼓勵好奇心的發展，首先要破除傳統中對萬事漠然，不為新奇所動的心性修

養。 
   恢復眼睛的覺察力，第二步要放大眼界，不再有偏見，而著眼於環境的整體。這是說，不

但要張開眼睛看到東西，而且要看到全面。一般人眼睛未經訓練，即使受到吸引，也只

能見樹不見林。比如花季到來，大家都去陽明山看花。可是看花的人有不同的感受，有

些人只看花，所以只對燦爛的花朵有興趣。至於花朵長在哪裡，他們沒有看到。這是見

花不見樹。可是略懂得看花的人知道花是長在樹上的，花有樹上的枝葉相襯才美。所以

這等人就注意到花樹的整體美感。可是樹並不單獨存在，一個真正動人的花季是由多數

組成的。如果見樹不見林，就失掉了覺察更廣闊的美感的機會。如能見樹見林就是高明

的觀察家，已經很懂得使用眼睛了。但是真正懂得欣賞的人，還要理會林是生長在山嶺

的環境中，依其獨特的生態而成長的，因此先要對陽明山的整體環境留意才成。 
   當然，學著張開眼睛，認真的觀察、欣賞所見的事物並不表示立刻掌握判斷的準則。但是

在視覺啟蒙的過程中，這是最重要的一步。 
   美育要從何談起？要從最接近生活的美感談起，而且要自小處談起。我常自茶杯說起。我

們都要喝茶，茶杯可能是與我們距離最接近的用器了。它不僅是生活之必需。而且是必

需中比較接近靈性的用器。我演講時，常談到美，想指一樣東西來說明，常常就是講堂

上的那只茶杯，可是不幸，有時候是一個紙杯，我就順勢發一頓牢騷。我真心認為這是

很重要的。想想看，你忙了一天，好不容易下班回來，又盡責任似的把晚餐解決，坐在



舒服的沙發上，端起一杯茶，好好輕鬆一下，你需要藉著茶香，短暫的跳脫物質世界吧，

這時候不應該捧著一個使你賞心悅目的茶杯嗎？ 
   只有單純的生活用器的美，才能擺脫藝術內容，把純粹的美呈現在我們的眼前。生活用器

是沒有內容的，它們只是為我們所用而已。要談內容，就是它的功能。一個杯子，只是

供我們喝茶所用。因此單純，它的美才容易突顯。你曾經認真的注意過你的茶杯嗎？如

果你選一個很美的茶杯，就是在美化人生的途徑上，邁出了成功的第一步。 
   選一個茶杯其實並不輕鬆，你會發現在百貨店的家飾區有各式各樣的茶杯，使你眼花撩亂。

這是你鍛鍊審美判斷能力的好機會。如果你已有相當的眼光，則你遇到的問題可能是在

眾多美好的設計中選擇一個適合你用的茶杯。這是理性問題，你可以選擇你所偏愛的形

狀或顏色，選擇最近流行的風格，甚至選擇與你的其他家用器物相配合的設計。 
   如果你真正缺少判斷力，從來沒有想過選擇美的茶杯這件事，你很可能茫然不知所措。這

該怎麼辦呢？如果你真想邁出這一步，那我勸你多準備一點錢，多保留一些時間，與自

己玩一個遊戲。你要開始多逛百貨公司，養成找茶杯看的習慣。 
   多看是訓練眼光最好的辦法，因為審美是人類的本能。盡量多看、細品而不下判斷，是用

功的第一步。讀讀設計美學相關的書，可以幫你快速成長。一旦可以下判斷就可以買一

只回家。但逛百貨店探訪新款式杯子的習慣，不能間斷。過一陣，你會發現原先買的並

不理想。如果有你喜歡的樣子，不妨再買一只。這樣下去，經過若干次的探訪，看了不

下數百只杯子，你會在不知不覺間養成銳敏的審美眼光了。 

   也許你在杯子上繳了學費，但自選擇杯子上所鍛練出的眼光可以用在其他器物上。你很快

會在選用日用器物時，花時間去探訪。這時你就了解為什麼女孩子喜歡花那麼多時間在衣物

店裡，而遲遲不肯出手。把購買的選擇過程看做審美判斷的功課，就不會覺得老是逛街是浪

費精力的事了。 
 


